Любопытных людей всегда тянет к экзотике и экстриму — к поездкам в джунгли, прыжкам с тарзанки, катанию по черным трассам. Или вот такой «адреналин»: отправиться в Саха-Якутию. Зачем? За сильными впечатлениями.
Текст: ЕЛЕНА АВЕРИНА
Фото: МАРИЯ ВАСИЛЬЕВА
Другая земля
Якутия – это — 60 С зимой и полярная ночь длиной в полгода. Это +45 С летом и тучи комаров. Это цены в два раза выше московских при зарплатах в два раза ниже и полное отсутствие железных дорог. Автомобильная трасса всего одна, печально известная М-56 (она же Р-504) под названием «Колыма». Дорога, соединяющая Магадан и Якутск. Больше половины зеков, строивших ее, погибли и похоронены прямо здесь, на обочинах. Так что встречи с привидениями и странные происшествия на этой трассе — не редкость.
Необъяснимое
Вообще, раз уж об этом зашла речь, необъяснимых явлений в Якутии – хоть отбавляй. Самые нашумевшие случаются на озере Чертов глаз под Олекминском и в Долине смерти на реке Вилюй. Озеро известно идеально круглой формой, странным иноземным свечением и случаями, из которых явно следует: на ее дне обитает кто-то большой и страшный. В долине же охотники давным-давно обнаружили гигантские медные «котлы» неизвестного происхождения и предназначения. И загадочные подземные постройки. Стоило человеку переночевать в «котле», как он заболевал неизвестной науке тяжелой болезнью. Шаманы объясняют обилие странных мест в Якутии излишками энергии скрытой в здешней земле. А добрая эта энергия или злая — вопрос субъективный.
Река вместо дороги
Поскольку дорог в республике нет до места быстрее добраться по воде, чем по суше. Но это летом. А зимой реки покрываются льдом и становятся ровными широкими дорогами. Когда-то по замерзшему руслу Лены ездили ямщики. Здесь проходил один из дальних участков Сибирского тракта. Прошло 250 лет, но картина не изменилась, только вместо лошадей — машины. По льду Лены проще и быстрее всего добраться от Якутска до, скажем, Жиганска, а то и до самого Тикси. Внимание: мосты через Лену не проложены. Ни одного моста на несколько тысяч километров! Зимой люди перебираются с берега на берег по льду летом – на лодках. В общем, как-то обходятся. Кстати, далеко не во всех якутских поселках есть электричество. Представьте, что это значит, когда на улице – 60 С!
Вечная мерзлота
Под землей, на глубине 1,5 метров – вечная мерзлота. Поэтому даже жарким летом нельзя садиться на траву: можно всё себе застудить. Вечная мерзлота создает известные проблемы, из-за нее дома приходится строить не на фундаментах, а на сваях. Зато вопрос, как хранить продукты летом, отпадает сам собой. В погребах, где всегда лютая зима, ничего не портится, даже когда на улице жарко — а такое в июле случается часто. Впрочем, где-нибудь на Тикси или острова Андреева температура даже в июле «около ноля». А вот в Якутске вполне можно загорать.
Недалеко от Якутска есть замечательный туристический аттракцион — «Царство вечной мерзлоты»: пещера, вырытая в одной из сопок. Здесь можно полюбоваться ледяными скульптурами, скатиться с горки, выпить водки из ледяной стопки и закусить строганиной. Когда-то здесь хранили НЗ на случай войны: мясо, консервы, молоко в виде ледяных брусков.
Ленские столбы
У названия великой сибирской реки Лена сложная этимология. Лена, как и ее «соседка» Яна, носят вовсе не женские имена. По одной из версий, с тунгусского языка «Лена» переводится как «река жизни и смерти». Так оно для якутов во все времена и было.
На речном вокзале Якутска надо сесть в катер или на теплоход. И тогда через четыре часа или, соответственно, через двое-трое суток — в общем, через 180 км — вы доберетесь до знаменитого природного заповедника Ленские столбы. Это вертикальные известняковые скалы, сформированные много миллионов лет назадокеаном. Теперь они возвышаются на Леной в виде гигантских карандашей, пальцев, ну или столбов. Зимой, под шапками снега, они похожи на великанов из племени одичалых.
Ленские столбы – истинное чудо природы. Остается только замереть, умолкнуть, прислушаться и запечатлеть увиденное любым доступным образом. В памяти или на селфи. В заповеднике уникальная природа. Несколько видов растений можно встретить только здесь, и больше нигде в мире. Подъем на скалы непрост даже для молодых и здоровых. Но местные гиды уверяют: вы прибавите себе по четыре секунды жизни за каждую преодоленную ступеньку. А их больше 800!
Не сигом единым
Якутскую еду можно назвать одним емким словом: «жир». Поразительно, как при таком питании местные жители умудряются сохранять здоровую печень. А ведь многие из них запивают жир водкой! Продвинутая публика балуется вином, но на нем можно разориться. Дурное чилийское в Якутске продается по цене Grand Cru. Которого, к слову, в магазинах вообще не найти.
Овощи и фрукты на якутском столе появляются редко. Обычный обед – это наваристый суп на костном бульоне с большим количеством мяса, картошки и макарон. Бывает, но это уже изыск, – в такой суп добавляют лук, морковь и чеснок. Как вариант – на обед готовят соккуой, то есть жаркое. Это то же, что и суп, только без бульона.
Маленькая лошадка
Из мяса по популярности на первом месте – говядина. На втором – конина. Лошадь для якутов – священное животное, но его едят: это одно из многочисленных якутских противоречий. Якутские лошади – существа полудикие, весь год пасутся на воле. Даже зимой! К октябрю у лошади отрастает мех, как у какого-нибудь песца, из-за чего она становится толстой и пушистой. Копытами она приноровилась выковыривают из-под снега пожухлую травку, хвощ и ягель. Так и доживает до весны. А весной рождаются жеребята, большинство из которых уже осенью закалывают. Жеребятина – идеальное мясо. У него нет специфического запаха, оно выводит холестерин и лечит от туберкулеза. Не мясо, а сплошное здоровье. Японцы закупают его тоннами. Якутский деликатес – жеребячья печень и кишки. Первую едят сырой, вторые все же варят.
Простое и изыски
Самое понятное якутское блюдо — строганина. Оно простое, как правда. Берут самую жирную сырую замороженную рыбу — осетра, стерлядь, нельму, чира, омуля, сига – и тонко нарезают. Строганину едят по особым случаям. Вообще, в праздники на якутском столе можно найти много чего занятного. Например, лосиные губы. Можно потушить их в сметане, можно даже обжарить. Но настоящий якутский гурман приготовит их a la naturelle – отварит с солью и лавровым листом. Могучий удар по организму наносит традиционный якутский тортик юрюмэ. Делается он так. С кипяченого молока снимают одну за другой пенки и кладут в тарелку стопкой, как блины. Чтобы было еще сытнее, слои поливают топленым маслом. А самые продвинутые кулинары сдабривают один из слоев протертой земляникой.
Всякая мелюзга
В кухне многих народов есть блюда, в которых заложен месседж: «Видите, гости дорогие, сколько хозяевам пришлось из-за вас повозиться!». Обычно это всякая мелюзга, которую приходится делать вручную – азербайджанская дюшбара, русское царское варенье, армянская долма. Якуты всех переплюнули. Одно из их самых любимых праздничных блюд – карасиные языки. Это вам не соловьиные язычки с лукулловых пиров: птичий язык – узкий и жесткий. А у карася – круглый и мягкий. Способ его приготовления – традиционно якутский: варка без приправ. Чтобы получилось полноценное блюдо, приходится лишать языков сотню-другую карасей. Потом их тушки ждут своего часа в вечной мерзлоте погребов.
Береги вымя
Завтракают якуты изящно: взбитыми сливками с голубикой, земляникой, морошкой. Летом ягоды свежие, зимой – мороженые. И это вовсе не современное увлечение ЗОЖ. Утро якута — даже того, кто жил в самом удаленном от цивилизации поселке — начиналось со сливок и ягод и сто, и двести лет назад.
Якутские коровы исправно дают молоко в любое время года. Причем в морозы на водопой их водят в лифчиках. Коровы легко застужают вымя, а вот горло — нет, хотя пьют из проруби практически чистый лед. Раньше лифчики были скучными, их делали из куска брезента и бечевки. А сегодня фермеры подходят к делу с выдумкой. Они шьют для коровок яркое вызывающее белье и украшают его кружевами. За это коровы дают фермерам честное насыщенное молоко. Так что якутские сливки – это практически масло с 50% содержанием жира.
Жертвоприношение
На якутский Новый год – Ысыах – по всей республике проходят массовые пикники. Праздник приходится на двадцатые числа июня, летнее равноденствие. Впрочем, давайте по порядку.
Якуты – язычники. В их представлении есть три мира. В нижнем обитают злые духи, в верхнем – добрые, а в среднем живут люди. Пантеон добрых богов называется Айыы. Во время главного обряда Ысыаха к ним обращается белый шаман. Он просит заступничества и благополучия для жителей этих мест. Обряд длинный, медитативный, сопровождается ритуальными танцами «массовки» и ритмичной игрой на варгане. В Якутии он называется «хомус». В специальных чашах курится лошадиный навоз – в общем, красиво и загадочно. Все присутствующие в той или иной степени входят в транс. Тем временем шаман разжигает священный огонь и «кормит» его, то есть совершает обряд жертвоприношения. «Кормят» огонь тонкими прядками конского волоса и оладушками (якуты не говорят «оладьи»). Сакральные якутские оладушки отличаются от обычных повышенной жирностью.
Те же и оладушки
Прежде чем начать есть на пикнике, всегда следует «угостить» оладушками матушку-землю. Спрашивается: почему в жертву богам Айыы приносят такую незамысловатую еду? Почему не дать им карасиные язычки, жеребячьи потрошки, лосиные губы, медвежьи лапы. Почему не пожертвовать добытую на нелегкой охоте белку, ондатру или белую птичку пуночку — к слову, сезонный якутский деликатес? На это у якутов есть обезоруживающий своей наивной хитростью ответ. Потому что мясом и рыбой богов и землю не удивить. А вот оладушки – чисто человеческое «изобретение» и могут реально порадовать.
На Ысыахе в больших количествах пьют кумыс. Новичку сначала страшно: как эта забродившая субстанция скажется на работе желудка. Вдруг она вступит в опасную реакцию с едой? Бывалые люди успокаивают: кумыс несовместим лишь с огурцами. Вот это действительно адская смесь. Сочетания со всеми другими продуктами переносятся нормально. У настоящего выдержанного кумыса ощутимый алкогольный градус и веселит он словно шампанское. Так что настроение у всех на Ысыахе приподнятое и безмятежное.
После целого дня празднования настает небольшое затишье, люди спят в своих палатках. А часа в три утра просыпаются, чтобы встретить солнце. Надо протянуть к нему руки и поблагодарить за все светлое, что есть в этом прекрасном мире. Ну и загадать заветное желание.
То, что шаман прописал
У якутов нет разделения на «злые» и «добрые» силы: обе стороны играют определенную роль в мироздании и неразрывно связаны. Однако за помощью люди обращаются, конечно же, к белым, а не к черным шаманам. Белые шаманы вхожи в верхний мир, могут распознать болезнь и вылечить ее, могут видеть будущее, найти пропавшего человека и совершить еще множество полезных дел. Конечно, к шаману не бегут, чтобы вылечить простуду, к ним обращаются, когда требуется настоящее чудо. И чудо происходит.
Как находят шаманов? В маленьких населенных пунктах их все знают. Часто шаман живет на отшибе, ехать за ним приходится далеко. Дорога может быть тяжелой, а камлание отнимает у шамана много сил, к тому же процесс «лечения» может затянуться на несколько дней. И, тем не менее, белый шаман из глубинки редко берет деньги за свои услуги. Но исцеленные пациенты все же находят способ его отблагодарить. Городские шаманы, наоборот, деньги берут, причем большие. Поэтому у якутов сложилось мнение, что настоящих шаманов в городе почти не осталось: в общественном сознании интерес к деньгам не очень вяжется с образом истинного шамана.
Удачное родство
Пообщавшись с якутами, вы обнаружите, что во многих семьях был или есть родственник-шаман. Это большая удача. Шаман в семье – все равно что дорогая медстраховка. Он никогда не откажет в помощи родне. Вот недавний пример: 80-летняя женщина упала и сломала шейку бедра. Серьезнейшая травма и опасными последствиями! Ее двоюродная сестра-целительница десять дней руками держала поврежденную кость. Почти не ела и не спала. Результат: через две недели больная встала и пошла, даже не прихрамывая.
Почти всегда шаман появляется в семье, где уже рождались колдуны. Этот дар передается по наследству. В детстве будущий шаман отличается от своих сверстников: он видит то, чего не видят другие, и обладает удивительными знаниями. Потом он заболевает «шаманской болезнью». Все вокруг сразу понимают, что это. Человек очень мучается, он непредсказуем, Например, может пропасть, и родные собьются с ног, разыскивая его. Все нормально: это необходимый этап «взросления» шамана. Вдали от других людей он общается с духами и пробует камлать. Затем – следующий этап: обучение у сильного шамана и процедура инициации.
При советской власти шаманов и их семьи преследовали. Как минимум отбирали ритуальную амуницию, запрещали камлать. Как максимум – арестовывали, пытали, отправляли в лагеря. Часто это выходило боком для тех, кто подвергал их репрессиям. Однако до ответных жестокостей дело не доходило: белый шаман не может творить зло.
О чудесах белых шаманов якуты рассказывают друг другу как о реальных событиях. Часто это случаи моментального исцеления от тяжелых болезней или точного предсказания будущего. Это истории о перевоплощении шамана в птицу или рыбу, о прохождении им сквозь скалы и полетах к самому солнцу. И кто может поручиться, что это не правда?
