Грузинская столица глазами почти местного жителя. Часть первая. Продолжение этой истории можно найти здесь и здесь.
ТЕКСТ И ФОТО: НИКИТА КРИВЦОВ
Мой Тбилиси
Тбилиси для меня – не дань моде, вызванная массовой «релокацией». И не дань ностальгии по дням, когда вся интеллигенция восхищалась Грузией, грузинским кино и считала своим долгом иметь друзей в Тбилиси, к которым было очень приятно и вкусно ездить. В этом городе, который я считаю родным, я провел немало времени, бывая там в разные периоды. Тбилиси знаком мне во многом через призму восприятия коренных тбилисцев, через собственные воспоминания, порой детские. Поэтому рассказ будет персонализированным и субъективным. И будет посвящен местам, которые я больше всего люблю и знаю. Расскажу о чем-то хорошо известном, то, что кому-то кажется must’ом – опущу. И наоборот, поведу туда, куда не ходят обычные туристы, но туда, где и можно по-настоящему понять дух города. В «мой» Тбилиси.
Имена собственные
В Тбилиси сегодня сложно с топонимикой. Особенно тем, кто город застал в разные периоды. Названия улиц, площадей менялись много раз: Каравансарай стал Эриванской площадью, потом – площадью Ленина, теперь – Свободы.
Многие улицы я помню еще по названиям 1920-х годов — они были в обиходе у «старых тбилисцев» и десятилетия позже, когда в ходу были уже советские имена, которые теперь тоже сменились. Улицу Джавахишвили при СССР многие называли старым именем – «Измайловская», а теперь она носит имя Михаила Зандукели. Площадь у метро «Руставели» и сейчас порой именуют «Земель», хотя большинство современных тбилисцев едва ли уже смогут объяснить происхождение этого популярного названия. А дело в том, что когда-то на площади находилась аптека немца Земмеля. Немца прогнали, аптеку снесли, а имя – осталось.
Кура сейчас на всех картах фигурирует как Мтквари, Давидовская церковь – Мамадавити, а памятник Матери Грузии – Картлис Дэда. Но, несмотря на смену топонимики, город не очень поменял свой облик. Да, выросли пара-тройка высотных билдингов. Один из них семизвездочный Biltmore Hotel. Другой — Дом Юстиции, приметное сооружение с белыми «шляпками». Общая панорама города осталась в основном прежней, и, главное, целые кварталы и даже районы сохранили старый добрый дух.
Очевидный Майдан
Современный Старый Тбилиси (простите за почти оксюморон) — как бы это сказать? — слишком очевиден. Майдан (или Мейдан) вдоль речки Бадаханки с его характерной архитектурой и видом как на храм Метехи, так и крепость Нарикала, отреставрирован, раскрашен. Он прекрасен своими типично тбилисскими домами с нависающими балконами, террасами и галереями. На их фоне тут и там видны древние соборы, множеств сувенирных магазинов, знаменитые серные бани, одна из которых, украшенная голубой мозаикой, — вылитая мечеть, и рядом – мечеть настоящая. Это отличный фон для фото- и киносъемки: даже тем, кто там никогда не был, он кажется знакомым.
Поэтому стоит свернуть чуть в сторону – туда, где город не менее колоритен, но сокровища его, будучи не броскими, от этого приобретают особую ценность. Рядом лежит тоже старый Тбилиси, но чуть более скрытый, менее туристический, но не менее «тбилисский», чем Старый город.
Сололаки
Это – район Сололаки, улицы которого к западу от Старого города и на юг (или вверх – как кому хочется) от площади Свободы, предназначены для тех, кто просто любит бродить по городу, не пытаясь выцарапывать отдельные достопримечательности, а стараясь почувствовать сам его дух. Здесь есть и отдельные прекрасные здания, и места притяжения, но главное – атмосфера, которая не меняется десятки лет.
Когда я как-то поднимался на канатной дороге от парка Рике к крепости Нарикала, я сказал своим соседям по кабинке – армянам из Еревана: «Кстати, под нами квартал, который построили армяне». «Ха! – засмеялся в ответ молодой человек. – Армяне вообще все построили!» Я оценил его чувство юмора, и мы хлопнули ладошами. Но действительно: Сололаки традиционно считался в Тбилиси армянским кварталом. Здесь строились армянские предприниматели, к которым подтягивались и армянские интеллектуалы.
Тбилисский интернационал
Кстати, национальных проблем Тбилиси не знал – русские чиновники и интеллигенция отлично находили общий язык с местной грузинской знатью, просветителями, с торговцами и ремесленниками, с армянской буржуазий и интеллигенцией. Сюда дотягивался и исламский восток в виде караванов верблюдов с низовьев Куры или вообще из Ирана – недаром двести лет назад площадь Свободы именовалась Каравансареам. Здесь жили грузины, армяне, русские, татары (как тогда называли азербайджанцев), курды, горцы (как когда-то называли все народы горного Кавказа), аисоры (ассирийцы). А в недрах Старого города, в квартале Клдисубани, сохранились даже пусть и полуразваленные, но остатки самого северного храма зороастрийцев!
Строил Манташев, писал Гумилев
Сололаки возник как район состоятельных и интеллигентных людей. Соседство денег и образования, которое тогда, в конце XIX века, деньги очень уважали и ценили, здесь потрясающее. Район напоминает, что Тбилиси – это Европа и Восток, Россия и Кавказ – все в одном. Своими лучшими постройками и, конечно, сложившимся здесь стилю и духу, район обязан нефтяному магнату и филантропу Александру Манташеву. На улице Кикодзе ему принадлежало двухэтажное здание площадью в полторы тысячи метров. На улице Табидзе — бывший доходный дом нефтепромышленника, который до 1917 года считался самым большим зданием в Тифлисе. Здесь и бывшее Манташевское училище, которое в советские времена заняла средняя школа № 43, где потом учились Марлен Хуциев, Булат Окуджава, Микаэл Таривердиев, Лев Кулиджанов. На Коджорской улице жил в 1924-1925 годах Сергей Есенин. Здесь же останавливался, приезжая в Тифлис, Чайковский. Мало кто знает, что живший тогда в Сололаки Гумилев опубликовал в 1902 году в «Тифлисском листке» свое первое стихотворение.
Здесь заповедник архитектуры рубежа XIX и XX веков — модерн, псевдомавританская архитектура, эклектика. А бывшее здание пансиона благородных девиц в стиле неоготики смотрится прямо как Хогвартс. Справа от бывшего пансиона стоит трехэтажный дом, где жили Отто и Вальтер Сименсы (да-да, из той самой фамилии!), благодаря которым в Грузии появилась первая телеграфная линия, а затем Тбилиси стал одной из точек самого длинной на тот момент телеграфной линии Лондон — Калькутта.
Вот эти улочки, взбирающиеся вверх за площадью Свободы, пусть и не очень облюбованы туристами, и представляют собой настоящий Тбилиси.
